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Schoggi für Teja, den
Hund von Ursulina
Grubers Pflegefamilie
(links).
Rechts: Erster Schultag.

Geburt keinenKriegmehr gegeben
hat.Wennmeine Eltern ins Dorf
kämen,warntemichmeine Pflege-
mutter, solle ichmich sofort imKohle-
keller verstecken,weilmich die böse
Frau sonstmitnehmenwürde.
Dann sass ich bei dieser angeblich

bösen Frau in der Küche, betrachtete
die vielen Bilder ihrer Kinder – sie
hatte längst geheiratet und eine Fami-
lie gegründet.Mitten in der Familien-
Galerie entdeckte ich die Fotografie
eines Kleinkindes, dasmir bekannt
vorkam.MeineMutter sahmeinen
Blick und erzähltemir, dass ich immer
Teil der Familie gewesen sei und
meine Geschwister immerwussten,
dass es da noch das Urseli gab. Das
Bild vonmir als Kleinkind habe sie
immer begleitet. Und sie habe immer
gewollt, dass ich Ursulina heisse. Eine
Mischung aus denNamenmeiner
Tante (Urschle),meiner Grossmutter
(Paulina) und ihrem eigenen: Karo-
lina.Wir seien Jenische, sagte siemir.
Der Begriff sagtemir damals nichts.

Prügelmit Bambusstecken
Als ich ein Babywar, habe siemich
noch ab und zu bei der Pflegefamilie
besuchen dürfen, irgendwann begann
man, allerlei Anschuldigungen zu
erheben. Sie rieche nach Rauch zum
Beispiel.Was auch stimmte, denn sie
arbeitete ja in der Beiz. Und dannwarf
man ihr vor, dass sie nie etwas für ihr
Kind stricke. Es kamen immer neue
Schikanen hinzu, umdenKontakt
zwischenMutter undKind immer
schwieriger zumachen. Irgendwann
wurde sie ein letztesMal zur Pflege-
familie gebeten,woman ihr ein amt-
liches Dokument hinstreckte, das sie
zu unterschreiben hatte. Eswar eine
Erklärung, auf jedenweiterenKontakt

zu verzichten.MeinerMutterwurde
imNachhinein gesagt, sie hätte die
Adoptionsfreigabe unterzeichnet.
Die Begegnungwarfmich aus der

Bahn.Mein bisheriger Lebenslaufwar
nichtig.Meine Identität schien aus
Lügen undGeheimnissen gebaut. Ich
schlief nichtmehr. Zweifelte amSinn
meiner Existenz. Beimeiner Arbeit im
Spital zweigte ich etwas Valium ab,
umnachts schlafen und tagsüber
arbeiten zu können. Einmal, ichwar
allein inmeinemZimmer im Schwes-
ternwohnheim, hatte ich plötzlich
den innerenDrang, auf den Tisch zu
steigen, das Fenster zu öffnen und
hinauszuspringen. EineMitschülerin
kamherein und redete so lange sanft
aufmich ein, bis ich vomTisch stieg.
MeineDiplomprüfungen bestand

ich schliesslich nicht. Ich sass imBüro
der Schulleiterin, nebenmirmeine
Pflegemutter. Für siewar klar, warum
ich versagt hatte.Meine schlechte
Abstammungwar schuld. Die Schul-
leiterinwarfmir vor,mich illoyal
gegenübermeiner Pflegefamilie ver-
halten zu haben, als ich entgegen dem
ausdrücklichenVerbot zumeiner
Mutter gefahrenwar. Ich sei undank-
bar.Wenn ichmeine Ausbildung fort-
setzenwolle,müsse ich einwilligen,
meineMutter nichtmehr zu sehen.
Daswarmein erster Zusammen-

bruch. Es sollten noch viele folgen.
Ich litt unter Verfolgungswahn.Wenn
ich Frauen sah, die den Sozialarbeite-
rinnenmeiner Kindheit glichen,
bekam ichAngstzustände. Einmal
stieg ich aus demZug aus, weil ich
meinte, die Stimmemeiner Pflege-
mutter imAbteil hintermir zu hören.
Und ich hatte Flashbacks in die Ver-
gangenheit, es kamen Erinnerungen
anmeine Kindheit hoch.

Im Sommerwarenwir oft imTes-
sin, da hattenmeine Pflegeeltern ein
Ferienhaus. Ichmochte die Dorfbe-
wohner und sie vergöttertenmich,
das kleine, braunhaarigeMädchen.
Ich hattemein Bäbi dabei, das Lotteli.
Ichwollte ihmdas Dorf zeigen. Ich
traf an jeder Ecke Leute, diemich
freudig begrüssten. Ich stellte ihnen
das Lotteli vor undwar in einemFreu-
dentaumel. Dann ging ich zurück zum
Haus, strahlend,mit der Puppe in der
Hand.Mein Pflegevater holte den
Bambusstecken und verprügeltemich
damit. Er tat es auf Geheiss seiner
Frau, dennman solltemir «die Flau-
sen austreiben».Mein Ausreissen ver-
standen sie als ersten sichtbaren Cha-
rakterfehlermeines Zigeunerblutes.

Neues altes Leben
Mein zweiter paranoider Schub kam,
als ich in den 1980ern heiratete. Ich
hatte Angst, zu ersticken. Ich sah
Spinnen aus derWand kriechen.
Brach schliesslich ganz zusammen.
Erst da begann ich eine Psychothera-
pie. Bekamdie Diagnose «Posttrau-
matische Belastungsstörung». Ich
begann,meineWurzeln zu suchen,
mich über die Jenischen zu informie-
ren. Erst als ich «meine Akten» ein-
forderte, wurdemir bewusst, dass
meine Geschichte Teil der Aktion
«Kinder der Landstrasse» der Stiftung
Pro Juventutewar. Zwischen den Jah-
ren 1926 und 1973 nahmen sie 586
Kindern ihren fahrenden Elternweg.
Die Geburtmeines Sohneswar eine

weitere Zäsur. Nach der Entbindung
fürchtete ich, dassman ihnmirweg-
nimmt. Ich liess ihn nicht aus den
Augen. Als ichmich später in dieMut-
terrolle eingelebt hatte,merkte ich,
dass ich überreagiert hatte. Diese Ein-
sichtwar vielleicht der erste Schritt
meiner Heilung. Eine befreundete
Juristin botmir an,mir dabei zu hel-
fen,meinenNamen zurückzubekom-
men. Nachweiteren Jahren fand ich
denMut dazu.Wir schrieben einen
Antragmit ausführlicher Begrün-
dung. Ein Familienangehöriger,Willi
Gruber, den ich auf der Suche kennen-
lernte, halfmir bei der Rückkehr zu
meinenWurzeln. Und so heisse ich
seit kurzemwieder Ursulina Gruber.
Meine leiblicheMutter ist vor zehn

Jahren gestorben.Wir hatten nicht
mehr die Zeit, uns richtig kennenzu-
lernen.Meine Pflegeeltern sind eben-
falls gestorben. Da siemich nie adop-
tiert haben, sah ich nichts vomErbe.
Als ich die Rechnung für die

«Namensänderung» vomAmt hier in
Basel bekam,war ichwie versteinert.
Man hattemir zuUnrecht denNamen
weggenommen, und nun sollte ich
auch noch dafür bezahlen, dassmir
endlich Gerechtigkeit widerfuhr?
Ichwandtemich an den zuständigen
Regierungsrat. Er reduzierte die
Gebühr auf die Kosten einer soge-
nannten «Namenserklärung». Und so
ist auch der erste Schritt inmein
neues altes Leben geprägt von der
umständlichen Sprache der Ämter
und einemEintrag in die Akte.


