Geburt keinen Krieg mehr gegeben
hat. Wenn meine Eltern ins Dorf
kdmen, warnte mich meine Pflege-
mutter, solle ich mich sofort im Kohle-
keller verstecken, weil mich die bose
Frau sonst mitnehmen wiirde.

Dann sass ich bei dieser angeblich
bosen Frau in der Kiiche, betrachtete
die vielen Bilder ihrer Kinder - sie
hatte 1angst geheiratet und eine Fami-
lie gegriindet. Mitten in der Familien-
Galerie entdeckte ich die Fotografie
eines Kleinkindes, das mir bekannt
vorkam. Meine Mutter sah meinen
Blick und erzihlte mir, dass ich immer
Teil der Familie gewesen sei und
meine Geschwister immer wussten,
dass es da noch das Urseli gab. Das
Bild von mir als Kleinkind habe sie
immer begleitet. Und sie habe immer
gewollt, dass ich Ursulina heisse. Eine
Mischung aus den Namen meiner
Tante (Urschle), meiner Grossmutter
(Paulina) und ihrem eigenen: Karo-
lina. Wir seien Jenische, sagte sie mir.
Der Begriff sagte mir damals nichts.

Priigel mit Bambusstecken
Als ich ein Baby war, habe sie mich
noch ab und zu bei der Pflegefamilie
besuchen diirfen, irgendwann begann
man, allerlei Anschuldigungen zu
erheben. Sie rieche nach Rauch zum
Beispiel. Was auch stimmte, denn sie
arbeitete ja in der Beiz. Und dann warf
man ihr vor, dass sie nie etwas fiir ihr
Kind stricke. Es kamen immer neue
Schikanen hinzu, um den Kontakt
zwischen Mutter und Kind immer
schwieriger zu machen. Irgendwann
wurde sie ein letztes Mal zur Pflege-
familie gebeten, wo man ihr ein amt-
liches Dokument hinstreckte, das sie
zu unterschreiben hatte. Es war eine
Erklarung, auf jeden weiteren Kontakt
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zu verzichten. Meiner Mutter wurde
im Nachhinein gesagt, sie hitte die
Adoptionsfreigabe unterzeichnet.

Die Begegnung warf mich aus der
Bahn. Mein bisheriger Lebenslauf war
nichtig. Meine Identitét schien aus
Liigen und Geheimnissen gebaut. Ich
schlief nicht mehr. Zweifelte am Sinn
meiner Existenz. Bei meiner Arbeit im
Spital zweigte ich etwas Valium ab,
um nachts schlafen und tagsiiber
arbeiten zu konnen. Einmal, ich war
allein in meinem Zimmer im Schwes-
ternwohnheim, hatte ich pl6tzlich
den inneren Drang, auf den Tisch zu
steigen, das Fenster zu 6ffnen und
hinauszuspringen. Eine Mitschiilerin
kam herein und redete so lange sanft
auf'mich ein, bis ich vom Tisch stieg.

Meine Diplompriifungen bestand
ich schliesslich nicht. Ich sass im Biiro
der Schulleiterin, neben mir meine
Pflegemutter. Fiir sie war klar, warum
ich versagt hatte. Meine schlechte
Abstammung war schuld. Die Schul-
leiterin warf mir vor, mich illoyal
gegeniiber meiner Pflegefamilie ver-
halten zu haben, als ich entgegen dem
ausdriicklichen Verbot zu meiner
Mutter gefahren war. Ich sei undank-
bar. Wenn ich meine Ausbildung fort-
setzen wolle, miisse ich einwilligen,
meine Mutter nicht mehr zu sehen.

Das war mein erster Zusammen-
bruch. Es sollten noch viele folgen.
Ich litt unter Verfolgungswahn. Wenn
ich Frauen sah, die den Sozialarbeite-
rinnen meiner Kindheit glichen,
bekam ich Angstzustdande. Einmal
stiegich aus dem Zug aus, weil ich
meinte, die Stimme meiner Pflege-
mutter im Abteil hinter mir zu hoéren.
Und ich hatte Flashbacks in die Ver-
gangenheit, es kamen Erinnerungen
an meine Kindheit hoch.

Schoggi fiir Teja, den
Hund von Ursulina
Grubers Pflegefamilie
(links).

Rechts: Erster Schultag.

Im Sommer waren wir oft im Tes-
sin, da hatten meine Pflegeeltern ein
Ferienhaus. Ich mochte die Dorfbe-
wohner und sie vergotterten mich,
das kleine, braunhaarige Madchen.
Ich hatte mein Bibi dabei, das Lotteli.
Ich wollte ihm das Dorf zeigen. Ich
traf an jeder Ecke Leute, die mich
freudig begriissten. Ich stellte ihnen
das Lotteli vor und war in einem Freu-
dentaumel. Dann ging ich zuriick zum
Haus, strahlend, mit der Puppe in der
Hand. Mein Pflegevater holte den
Bambusstecken und verpriigelte mich
damit. Er tat es auf Geheiss seiner
Frau, denn man sollte mir «die Flau-
sen austreibeny. Mein Ausreissen ver-
standen sie als ersten sichtbaren Cha-
rakterfehler meines Zigeunerblutes.

Neues altes Leben
Mein zweiter paranoider Schub kam,
alsich in den 1980ern heiratete. Ich
hatte Angst, zu ersticken. Ich sah
Spinnen aus der Wand kriechen.
Brach schliesslich ganz zusammen.
Erst dabegann ich eine Psychothera-
pie. Bekam die Diagnose «Posttrau-
matische Belastungsstorungy. Ich
begann, meine Wurzeln zu suchen,
mich iiber die Jenischen zu informie-
ren. Erst als ich «meine Akten» ein-
forderte, wurde mir bewusst, dass
meine Geschichte Teil der Aktion
«Kinder der Landstrasse» der Stiftung
Pro Juventute war. Zwischen den Jah-
ren 1926 und 1973 nahmen sie 586
Kindern ihren fahrenden Eltern weg.
Die Geburt meines Sohnes war eine
weitere Zasur. Nach der Entbindung
fiirchtete ich, dass man ihn mir weg-
nimmt. Ich liess ihn nicht aus den
Augen. Als ich mich spéter in die Mut-
terrolle eingelebt hatte, merkte ich,
dassich iberreagiert hatte. Diese Ein-
sicht war vielleicht der erste Schritt
meiner Heilung. Eine befreundete
Juristin bot mir an, mir dabei zu hel-
fen, meinen Namen zuriickzubekom-
men. Nach weiteren Jahren fand ich
den Mut dazu. Wir schrieben einen
Antrag mit ausfiihrlicher Begriin-
dung. Ein Familienangehoriger, Willi
Gruber, den ich auf der Suche kennen-
lernte, half mir bei der Riickkehr zu
meinen Wurzeln. Und so heisse ich
seit kurzem wieder Ursulina Gruber.
Meine leibliche Mutter ist vor zehn
Jahren gestorben. Wir hatten nicht
mehr die Zeit, uns richtig kennenzu-
lernen. Meine Pflegeeltern sind eben-
falls gestorben. Da sie mich nie adop-
tiert haben, sah ich nichts vom Erbe.
Als ich die Rechnung fiir die
«Namensdanderungy» vom Amt hier in
Basel bekam, war ich wie versteinert.
Man hatte mir zu Unrecht den Namen
weggenommen, und nun sollte ich
auch noch dafiir bezahlen, dass mir
endlich Gerechtigkeit widerfuhr?
Ich wandte mich an den zustindigen
Regierungsrat. Er reduzierte die
Gebiihr auf die Kosten einer soge-
nannten «Namenserkldarungy». Und so
ist auch der erste Schritt in mein
neues altes Leben geprigt von der
umstindlichen Sprache der Amter
und einem Eintrag in die Akte.
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